delibrosygentes

En legítima defensa

2012-02-21T18:32:00.000+01:00

En el prólogo a la antología de Kaléko había escrito yo: "un puñado de poemas no salvan de nada". Eso creía firmemente cuando lo redacté hace algo más de un año. En esos días la vida era diferente: poesía y vida iban de la mano pero sin pisarse demasiado el terreno la una a la otra. Hoy pienso diferente. Hoy, día 21, sí que me salva la poesía; en concreto los versos de mi amigo Enrique García-Máiquez, entresacados de su libro Con el tiempo:

Para Alberto Caeiro recordar
es traicionar a la Naturaleza.
Pero ella es la que empezó primero
(y por la espalda)
a quitármelo todo.
Hoy recuerdo en legítima defensa.

Yo también recuerdo en legítima defensa.

Un juego de parejas

2012-02-18T00:38:00.000+01:00

Yo ya era una incipiente profesora de Lengua y Literatura, y Cristina, poco más que una adolescente que simultaneaba el Conservatorio con los comienzos de una brillante carrera de Derecho. Nos recuerdo en la mesa de la cocina, hablando bajito en el silencio opaco de la noche y jugando a las parejas con el arte. Por ejemplo: los Nocturnos de Chopin son a las Rimas de Bécquer lo que una cantata de Bach es a... ¡Los salmos de Quevedo! !o lo que el coro del Tanhäuser es a la búsqueda de Frankenstein por los hielos polares! Ella tenía una idea más plástica de la música muchas veces: -¡Un bucle es a un vals lo que un canon a una trenza!
Hoy, en plenos carnavales, se me ocurre proponerle: el Misterio es a la verdad lo que esta vida pequeña a... ¡una chirigota!

Gracias

2012-02-07T20:44:00.000+01:00

En los últimos días, recibo dos honores que debo agradecer:

1.-En El Puerto me nombran Académica de número de la centenaria y querida Academia de Bellas Artes de Santa Cecilia. Hoy he enviado la carta agradeciendo y aceptando. Gracias a los que han querido honrarme con esta distinción (y responsabilidad).

2.-Me escriben, por un lado, Manuel Urbano, del Jurado del Premio Antonio Machado en Baeza, prestigioso escritor e investigador; y, por otro lado, Filomena Garrido, técnico de Cultura del Ayuntamiento de Baeza: estoy entre los finalistas al Premio Andalucia de la Crítica de 2012 (ver aquí) por Donde la hoguera verde. Si el jurado no hubiera distinguido este libro tan especial para mí con el Premio, si el Ayuntamiento de Baeza no lo hubiera convocado, si Jesús Munárriz y su estupenda editorial no lo hubiesen editado, no estaría dando ahora esta gratísima noticia. Mi agradecimiento a todos.

¡Pruebas de imprenta de Kaléko!

2012-02-01T22:59:00.000+01:00

Hoy he recibido las pruebas de imprenta de mis traducciones de Mascha Kaléko. ¡Qué ilusión me ha hecho! Será un maravilloso libro bilingüe en el que me he dejado la piel durante años seleccionando y puliendo las versiones de esos poemas (es que soy muy torpe), incluso investigando sobre esta valerosa y sensible mujer desconocida en lengua española. Y ahora me temo que hasta el viernes por la tarde no voy a tener tiempo de empezar a corregirlas. Me parece que este aparatito en el que escribo esto es más valioso sólo porque contiene la versión digital exacta de lo que va a ser el libro.
Para celebrar este momento cuelgo el resultado fotográfico de mis pesquisas por el Berlín de esta poeta:

1.- La casa donde vivió de 1936 a 1938, año en que se marchó al exilio. Sus libros estaban prohibidos. En su diario cuenta cómo volvió, años después de que desapareciera el régimen nazi, e intentó conocer a los nuevos habitantes de este espacio. Una desconocida le abrió la puerta y, mientras ella empezaba a contarle que allí vivió los años más felices de su vida ¡le dio con la puerta en las narices!

2.- La placa con la que la ciudad de Berlín homenajea a la autora en la fachada de esa casa.¡ Lo que nos costó encontrarla una noche lluviosa, en una calle cuya numeración laberíntica parece proceder del Inmortal de Borges!

Y, sí, murió ese día.

3.- El edificio de oficinas donde trabajó desde muy joven ahora es...
¡ESTO!

4.- El lugar vacío de donde estuvo la casa en la que vivió su adolescencia. Para encontrar esta nada viajamos en un tren tranvía hasta el extrarradio de Berlín ¡Una aventura!

H.Bloom, Cernuda y Lorca

2012-01-30T19:00:00.000+01:00

El sábado, en casa de mis padres, leí la entrevista a Harold Bloom que publicó el viernes El Cultural. Pasando por alto ciertos errores gramaticales (dequeísmo, queísmo...) de la redactora, me gustó leer la opinión que el estudioso norteamericano tenía de ciertos autores de nuestra Generación del 27:

"Mi favorito es Cernuda (...) el poeta de poetas, increíblemente refinado. Lorca es un gran poeta, pero más popular. Yo prefiero leer a Cernuda".

Completamente de acuerdo, Sr. Bloom, sólo que yo soy más radical. No sé muy bien a qué se refiere cuando dice que es "más popular" (¿lo es en los sonetos del amor oscuro? ¿lo es en Poeta en Nueva York?), para mí la cuestión es que Lorca es un poeta de sensibilidad muy primaria, de sensibilidad "depielparaafuera". Sus grandes temas son el deseo y la fertilidad, pero carece, incluso en ellos, de matices profundos. Sus aciertos están en lo sensitivo: un oído excelente para el verso y una imaginería suntuosa que llena los sentidos; lo malo es que, con frecuencia, es una imaginería que se queda ahí, en asombro de los sentidos, y no penetra en las capas más profundas. "La luna vino a la fragua / con su polisón de nardos" ¡cómo me enfada ese tipo de metáforas! Ya lo dije en una entrevista que apareció hace años en Nadie Parecía (desde esta página puede accederse a ella).
Respecto a Cernuda, absolutamente de acuerdo: uno de los grandes, un grandísimo del siglo XX español.

Contra El Club de los poetas muertos

2012-01-28T00:06:00.002+01:00

Nunca me ha gustado El club de los poetas muertos. Siempre me ha parecido facilona y demagógica, pero hay un detalle que me enfada especialmente de esa película y que hoy he recordado durante una de mis clases en el instituto. En clase, he tenido que razonar con mis alumnos en contra de lo que afirmaba el libro de texto; y, naturalmente, el episodio de la película al que me refiero es aquel en el que el profesor Keating hace arrancar páginas de un libro. Diga lo que diga un libro, no puede un profesor mandar que le arranquen páginas; la misión de un profesor será razonar sobre esas páginas, contraponer argumentos contra esas páginas. No sé si la mejor arma contra la tontería sea permitir que pueda constatarse -a veces pienso que la necedad también es contagiosa-, pero desde luego sí sé que la mejor manera de desautorizar un argumento es exigir la destrucción del contrario. Quien enseñe a arrancar las páginas que no le gustan de un libro se expone a que se aprenda a quemarlos.

El "tú" de Simon Armitage

2012-01-22T12:54:00.000+01:00

Releo All Points North, un curioso libro de Simon Armitage cuya naturaleza es la de un cuaderno de trabajo que incluye el esquema de una obra que preparaba para la BBC y una serie de episodios que retratan con humor el norte de Inglaterra. Algo vuelve a llamarme poderosamente la atención en su estilo: Armitage crea una empatía con el lector tan fuerte que, en algunas situaciones descritas, todo resulta ridículo excepto el narrador protagonista.

   Me causa admiración esa seguridad, la suficiencia con la que narra los hechos y el espíritu socarrón y crítico que despliega:  el espíritu de quien sabe que la normalidad está de su parte, que la anécdota y los otros personajes son los peculiares hasta la hilaridad. Algo puede tener que ver que la voz del narrador-protagonista adopte la segunda persona, "tú", para designarse en tanto que, cuando quiere señalarse junto a otros, no usa el consecuente "vosotros" sino un "nosotros" que desconcierta; como si, de repente, el narrador-protagonista se desdoblara. Probablemente ahí está la clave: así es como Armitage da por sentado que el lector está con él. El resultado es que la situación queda caricaturizada bajo su mirada prepotente. En realidad no es que me parezca mal el tono de Armitage, es que yo no podría escribir así salvo adoptando una fortísima impostura, me falta seguridad en mí misma, soy incapaz de enfrentarme a un suceso inesperado de esa manera. En circunstancias similares me siento fuera de lugar y, desconcertada, me vuelvo más "yo" que nunca, más ajena al afuera, como replegada en mí -ni "tú" ni "nosotros". Y, claro, es muy distinto decirle a un lector, sea cual sea el personaje, "el mundo y yo" que decirle "el mundo y tú"; y aún más si le insinúas que el mundo y "tú" somos "nosotros".

Una petición muy sencilla

2012-01-20T22:06:00.000+01:00

Querido lector, si alguna vez rezas, o si ahora no te importa hacerlo, te pediría una oración por el alma de Cristina, mi bella, inteligente, generosa hermana, y por la paz de todos los que llevamos ya un año echándola tanto de menos.

Gracias.

Un pájaro negro

2012-01-15T17:11:00.003+01:00

La palabra no tiene una frecuencia inusual en este libro de ritmo heptasilábico (el de las endechas y los hemistiquios de losmelancólicos alejandrinos) que es Pájaro negro de Ángel Mendoza (Siltolá, 2010). El poeta visita, casi de manera alternativa, su pasado y su futuro para contraponerlos. El libroes así una estoica aceptación del poder arrasador del tiempo en la conscienciade que la vida, ese pájaro negro, no se detiene. No por abundar en los símbolossutiles de la muerte (oscuridad, otoño, tarde…) el libro resulta obvio niprescindible; muy al contrario, Ángel Mendoza maneja a la perfección laiconografía común para construir emociones reales y vívidas ahondandoen el dolor que todos reconocemos, ése que nos produce saber que ha de venir elmomento "cuando se pudra el día", como escribe en "NADA", porque en esas vivísimas ymuy acertadas imágenes, junto al ritmo perfecto de los versos, está la clave deun buen libro de poesía y éste, sin lugar a dudas, lo es. El pájaro era ya un símbolo personal de Ángel Mendoza que evocaba la vida, pero hasta este reciente libro, sus pájaros siempre venían acompañados de la luz; el transcurso de los años se la ha quitado. Entre el fantasma deun padre anciano y enfermo y el contrapunto de una niña pequeña (la hija del poeta), traza elpájaro negro el itinerario de la vida y el hombre maduro lo observacon resignación sabia. Y, para muestra, un botón:

PRIMALUCE

Losdías ya no vienen

con rumor de bandera,

con nombre de país reconquistado

a los colmillos de la tierra negra.

No porque yo no sueñe

con sus flamantes telas

rasgando el gran azul, temblando el aire,

latiendo de verdad, dejando señas

del regreso del sol, de que sus armas

fulminarán con luz cualquier tiniebla.

No porque no me deje la vida en esperarlos.

No porque yo no quiera.

(Foto: Agustín Povedano)

La literatura y el terror

2012-01-10T22:18:00.000+01:00

A mis alumnos les encanta la literatura de terror, de vampiros chupasangre para arriba. Me preocupo por sus gustos para buscarles lecturas que les interesen y, nada, ya ni siquiera las chicas le disputan al terror su primacía reclamando algo sentimental, no sé, una novelita de amor de esas de siempre. Esta juventud... Tal vez mis alumnos tienen tendencia a lo ancestral, vamos, que me parece a mí que tienden en sus gustos a lo primitivo. Los cuentos tradicionales se han basado siempre en el miedo, de eso no cabe la menor duda, y los seres humanos no sabemos vivir sin el miedo, lo generamos a la vez que intentamos protegernos de él. Al miedo se le atribuye una misión defensiva y por eso no tiene más remedio que ir en nuestro ADN, en alguno de esos buclecitos que compartimos con los animales; por eso, si no hay un enemigo externo al que temer, lo inventamos. Lo mejor, desde luego, es un miedo colectivo; nada une más que un enemigo común. En realidad, pienso, en todas las épocas, este atavismo ha seguido movilizando a los lectores. Los románticos supieron integrar al mal, al enemigo, en la propia naturaleza del hombre y no por ello el enemigo fue menos peligroso (Frankenstein, Mr. Hyde...). Los grupos sociales se siguen movilizando hoy con el miedo y, así, en los últimos años, hemos sentido temor por la desaparición de la capa de ozono, por el cambio climático, por el imperialismo yanqui, por la amenaza islamista o por la mano negra... Parece que el miedo es el motor más poderoso de la humanidad, más que el dinero y, de entre los poderes, el poder más eficiente.
De pronto quise decirles que, en realidad, toda literatura en lo más íntimo, surge del miedo y contiene el miedo. Me mordí la lengua y por eso he venido aquí a contarlo.

Para epifanía, el poema de Ángel Mendoza

2012-01-06T08:00:00.000+01:00

LOS REYES DE LA CRISIS

No sé por qué me querrán

tan poco los Reyes Magos.

Si les pido videojuegos

me escriben que son muy caros,

les pido el mejor balón

y me traen el más barato,

llevo queriendo una bici

desde los dos o tres años.

¡Mira que me porto bien,

mira que les hago caso!

Estoy pensando en volverme

canalla, pegón y vago.

(Ángel Mendoza,diciembre 2011)

Poesía y poema

2012-01-05T00:11:00.000+01:00

El poema, el buen poema, el que está suscitado por una emoción verdadera y consigue provocar una emoción auténtica, aunque como poema sea intocable, como poesía (esto es, como emoción) no permanece, sólo vuelve a existir cada vez que es leído. El poema permanece inmutable, es una construcción; pero la poesía es humana y personal y cada vez tiene matices nuevos. Su verdad, algunas veces, brilla un instante como un relámpago y, como relámpago, nos ilumina; algo así como operaba la magdalena en el niño de Proust.

Las palabras

2011-12-31T12:56:00.002+01:00

Antes de entrar en el vórtice predecible de un 31 de diciembre, busco el consuelo pacífico de un poco de lectura. He elegido instintivamente un librito excepcional que compré hace años en Oporto, adonde fui a pasar tal día como hoy. Recuerdo cómo entonces disfruté ilusionada del descubrimiento de un raro en una librería maravillosa, la famosa Lello, ésa cuyo coqueto edificio modernista, de fachada exigua, parece construido sobre el eje de una escalera con pose de gato sinuoso que se estira y se curva... casi puede escucharse allí un ronroneo grave entre los anaqueles.
El libro es una edición muy especial de cinco poemas de Eugenio de Andrade traducidos a cinco idiomas (seis versiones de cada poema si contamos con el original en portugués), la cubierta es una blanquísima cartulina verjurada inscrita escuetamente en gris. El poema que quiero hoy ofreceros se llama "Las palabras" ("As palavras") y lo traigo aquí en la versión española del librito, traducido por José Luis Puerto.

Son igual que un cristal,
las palabras.
Algunas, un puñal,
un incendio.
Otras,
llovizna apenas.

Secretas vienen, llenas de memoria.
Inseguras navegan:
barcos o besos,
las aguas estremecen.

Desamparadas, inocentes,
leves.
Tejidas son de luz
y son la noche.

E incluso pálidas
aún recuerdan los verdes paraísos

¿Quién las escucha?, ¿quién
las recoge, así,
crueles, deshechas
entre sus conchas puras?

De bien nacidos es...

2011-12-30T09:59:00.000+01:00

Mi agradecimiento, grande, a Carlos Benjumeda por el generoso artículo publicado en la edición de El Puerto del Diario de Cádiz de ayer.
Leer aquí
Un abrazo, Carlos.

Lo bello y lo eterno (a partir del Rilke maduro)

2011-12-29T00:19:00.000+01:00

La belleza hiere y, si es honda, marca para siempre. El ángel de las Elegías de Duino es bello y es, sobre todo, terrible. Salpica e impregna el conjunto de las elegías de Rilke con una presencia que no hace más que recordarle al ser humano su carácter eterno y sobrenatural: es el vehículo que transita de la historia a lo eterno -de la vida a la muerte-. Rilke nos recuerda que sólo las cosas SON, nosotros no somos, porque nosotros TRANSCURRIMOS. Según Rilke, además, las cosas que SON las percibimos ya "interpretadas" por nuestros sentidos. Lo eterno no lo abarcamos, no forma parte del mundo interpretado y eso provoca frustración y miedo. Ése es el terror del que es símbolo el ángel. "La noche es terrible para mí ¿es mejor para los amantes" leemos. Los amantes -así, en participio de presente, mientras aman- y los niños, son capaces de eludir el mundo interpretado y vivir en la parcela de lo eterno. Los adultos, mientras estamos en la historia, somos como saltimbanquis. El héroe y el que muere joven sí parecen escapar a la inercia del transcurrir y se sitúan en lo eterno. Todo ángel es terrible; todo ángel, en su belleza, nos descoloca y nos hace vislumbrar lo que está fuera del transcurrir. El arte, aunque Rilke no lo mencione en sus elegías, es una de las formas de ese ángel panhistórico y terrible.

Recuerde el alma dormida

2011-12-26T10:33:00.000+01:00

Había pensado excluir lo que yo escribo... ¡qué tontería! Hoy incluyo el poemita con el que desde hace unos días he estado felicitando a todo el mundo.

(PARAFRASEANDO A JORGE MANRIQUE)

Recuerde el almadormida

cierto poeta nos dijo.

Y tú piensa que estos días

de paz y nieve fingidos,

paramentos,bordaduras,

papanoeles y ruido

no deben dormirte el alma,

que Dios es pobre y es niño.

Poemitas para la Navidad

2011-12-25T01:23:00.000+01:00

Hoy es Nochebuena. Mi lectura para hoy es breve (es día de mucha actividad familiar): tres poemitas de tema navideño escritos por tres buenos amigos. Desde hace años algunos poetas intercambiamos unos textos creados ex profeso en estos días para felicitarnos. Si Enrique García-Máiquez ha hecho público el suyo en su blog aquí, José Manuel Benítez Ariza, ha hecho lo propio en el suyo: aquí (ambos cargados de evocaciones y abiertos al misterio); el de José Mateos lo copio yo bajo estas líneas, ya que éste es de los raros que no escriben blog alguno y me lo ha hecho llegar en una bella tarjeta que incluye la reproducción de una acuarela suya. La belleza de su texto es incontestable. Me encanta que celebre que por un día el más allá se funda con la tierra que habitamos y así hoy "la tierra/ es el más acá del cielo"

Un año más me despierta
este alegre tintineo,
corazón.

Las campanas de mi infancia
no sé si oigo o recuerdo
corazón.

Vuelan hojas y la tierra
es el más aquí del cielo,
corazón.

No te pierdas, no te encierres.
Fuera de ti está tu centro,
corazón.

Alégrate, corazón.

(José Mateos)

Una prosa con alejandrinos

2011-12-23T00:29:00.000+01:00

Entre el montoncito de libros y cuadernos de mi mesilla de noche, hay dos presencias constantes y una de de éstas es alguno de los volúmenes de En busca del tiempo perdido. Proust me da paz. Proust me demuestra que lo importante no son las cosas que ocurren, sino cómo se viven las cosas que ocurren. Proust está cargado de inteligencia emotiva y sus largos periodos sintácticos se dilatan como el tiempo, que se recupera y se recrea. No he comparado traducciones; por placer releo en la edición que, en vida, he heredado de mi padre: la de Alianza Editorial. En ella el tomo cuarto está traducido por Consuelo Bergés y es conocido que ésta a veces recolocaba la sintaxis del francés. Yo se lo agradezco, ¿cómo si no hubiera leído esta noche un maravilloso alejandrino?: "tan contagioso es a veces el deseo". Ahí queda eso.

Declaración de principios

2011-12-20T00:14:00.000+01:00

Como primera entrada de este blog, una declaración de principios: hacer más vivo y más ágil eso que, al fin y al cabo, es la literatura: un diálogo sin tiempo sobre los asuntos más universales, que son los más personales (paradoja en la que creo firmemente). Diálogo, sí, en dos direcciones; porque la literatura se hace también cuando se lee.