Otoño y Kaléko

   Porque ahora se va dejando sentir el cambio de estación, aquí asomo un poema de Kaléko que traduje hace años y pertenece a la antología que publiqué de ella hace tres:

Melancolía de otoño

A mí no se me mustian los jardines.

No los tengo.

Ni tampoco una casa donde los vientos giman.

El nubarrón más negro no me daña,

pues rara vez miro ya al cielo.

Ya no pretendo estrellas áureas.

Me conformo con una lamparita.

No me engaña una dicha, ni desengaña una espera.

No me duele el otoño,

A mí no se me mustian los jardines...

Herbst-Melancholie

Mir welkt kein Garten.

Ich habe keinen.

Kein Haus, durch das Oktoberwinde weinen.

Mir tut das schwärzeste Gewölk nicht weh,

Weil ich so selten nur den Himmel seh.

Ich ziel nicht mehr auf goldne Himmelssterne.

Mich tröstet eine kleine Gaslaterne.

Mich täuscht kein Glück, enttäuscht kein Warten.

Mich schmerzt kein Herbst,

Mir welkt kein Garten…

                       

(Kleines Lesebuch für Große, 1935, desde 1956 en Das lyrische Stenogrammheft)

Hu Jundi

Las cartas de Mascha Kaléko a su marido

  Se han publicado este año las cartas de Mascha Kaléko a Chemjo Vinaver, su marido.  Liebst du mich eigentlich?, (¿Me amas de verdad?) DTV, Munich, 2015.  El epistolario empieza el 8 de enero de 1956, cuando dio comienzo la primera separación desde que ambos se exiliaran a EEUU y también la primera visita de la poeta sola a Alemania. El viaje la tuvo apartada de su marido durante casi un año.

  Hace tres que se editaron tres tomos de la obra completa de Kaléko y sus cartas; ignoro si estas que ahora saca la DTV, estaban incluidas en aquellos.

  El libro tiene un doble valor documental con respecto a las emociones de la poeta: por un lado el de su amor, fuerte y con todos los matices de la ausencia; por otro el de la complicada relación con su patria, un compendio de recelos y añoranzas.

  Cada vez me gustan más los epistolarios de escritores. Hubo un tiempo en que los desdeñaba creyendo que era material destinado a ese espécimen de filólogo erudito con inclinaciones a coger el rábano por las hojas, pero cada vez los entiendo más como un subgénero híbrido de la poesía. (Y, obviamente, el "sub" no es cualitativo ¿eh?  sino especificador).

                                                                

Minorías, semejanzas, Kaléko

   Hoy me ha dicho E que, según nosequién, los investigadores se acaban pareciendo a sus investigados. Se refería a la investigación universitaria humanística, claro.  Cree que es así, principalmente, porque uno suele elegir para estudiar a aquellos personajes con los que tiene alguna afinidad. Le parece que eso me pasa a mí con Macha Kaléko: que compartimos cierta actitud ante la vida y no pocos rasgos de temperamento. Valentía y sentido de la independencia, mezcladas con vulnerabilidad, es lo que ve en ambas. Yo pienso que compartimos también una férrea voluntad de salvar los obstáculos de la incomprensión; esa es una constante que se deja ver en la obra de Kaléko. Ella, judía en la Alemania del antisemitismo nazi, tuvo muchas razones para sentirse distinta e incomprendida y esa honda soledad trasmina todo lo que escribe. Mis razones, en cambio, no son genéticas; no sé qué raro mecanismo mental hace que yo no pueda dejar de sentirme en minoría -minoría de uno muchas veces-.

Motivo de alegría

      Me escribe Pedro Gozalbes, de Renacimiento, y me envía un enlace a una nueva reseña publicada sobre Tres Maneras de estar sola. La firma Juan Bonilla en elmundo.es y es tan positiva, tan entusiasta, que me he puesto contentísima y quiero compartirla aquí con vosotros. 

Presentación en el Goethe de Madrid

   Sólo quiero hoy dar cuenta de esto:   

Me la ha enviado Pedro Gozalbes, de la editorial. ¡Qué paciencia ha tenido conmigo y qué buen trabajo ha hecho con este libro!

 
  En la web del Goethe Institut se informa también del acto, y es a ellos a quienes tenemos que agradecer la organización de esta presentación.

  Y yo, de nuevo, tengo esta sensación que se parece mucho a la de los días previos a un viaje y que es un estado de expectación mezclado con ese miedo extraño e injustificado de siempre.

Tres maneras de estar sola

   Por fin. Ya puedo tocar el libro de poemas de Mascha Kaléko. Es precioso. Ella se merecía una buena edición en español, pero, además, en lo que a mí respecta, ningún libro mío me es más querido que éste. Perdonen este injusto egocentrismo. ¿Aprobaría ella estas versiones de sus versos? Quiero creer que sí. ¿Se sienten así todos los traductores literarios? Supongo que sólo algunas veces. 

   Copio el primer poema que leí de ella en Viena -allá por el año 1995, creo- y que me dejó ya enganchada para siempre a su poesía:

EMIGRANTEN-MONOLOG

Ich hatte einst ein schönes Vaterland –

so sang schon der Flüchtling Heine.

Das seine stand am Rheine,

das meine auf märkischem Sand.

Wir alle hatten einst ein (siehe oben!)

Das fraß die Pest, das ist im Sturz Zerstoben.

O Röslein auf der Heide,

dich brach die Kraftdurchfreude.

Die Nachtigallen wurden stumm,

sahn sich nach sicherm Wohnsitz um,

und nur die Geier schreien

hoch über Gräberreien.

Das wird nie wieder, wie es war,

wenn es auch anders wird.

Auch, wenn das liebe Glöcklein tönt,

auch wenn kein Schwert mehr klirrt.

Mir ist zuweilen so, als ob

das Herz in mir zerbrach.

Ich habe manchmal Heimweh.

Ich weiß nur nicht, wonach.

            (Verse für Zeitgenossen)

MONÓLOGO DEL EMIGRANTE

-Yo una vez tuve patria hermosa.

Así cantaba Heine, el fugitivo.

La suya estuvo junto al Rin,

la mía en tierra de La Marca[1].

Todos tuvimos una (¡ver arriba!)

que consumió la peste, que se ha desmoronado

Oh rosa de los páramos pequeña,

te ha tronchado la Alpoderporlaalegría[2].

Los ruiseñores han enmudecido,

buscan una guarida más segura,

y sólo buitres gritan

por  encima de hileras de sepulcros.

Nunca será de nuevo lo que fue

aunque cambiara,

aunque sonara la campana amada

y no vibrase más espada alguna.

Ocurre a veces que me siento

como si el corazón se me rompiera.

Tengo nostalgia algunas veces

y yo no sé de qué.

---

[1]    Se refiere indudablemente la autora a la Marca de Brandeburgo, región histórica cuya capital es Berlín.

[2]    Kaléko hace un juego de palabras usando el nombre de una organización Nacional Socialista alemana, Kraft durch Freude que yo traduzco "Poder por la alegría" a la que pertenecían todos los trabajadores a través del Deutsche Arbeitfront , la organización nacional para el trabajo. La KdF se encargaba de organizar viajes, conciertos y actividades lúdicas y culturales para los trabajadores, impuso las vacaciones pagadas así como vigiló la salubridad y belleza de los lugares de trabajo con la filosofía de conseguir trabajadores fuertes y creativos para triunfar en el mundo.

¡Lo que se acaba una encontrando!

      Sólo  porque intentaba leer con no poco esfuerzo un poema de Ingeborg Bachmann que empieza así: "Ich hatte da ein schönes Haus" (yo tuve allí una casa hermosa) he pensado en Heine y en aquel que empieza "Ich hatte eins ein schönes Vaterland" (yo tuve una vez una patria hermosa). Como no lo recordaba bien lo busqué en internet, por ver si la austríaca había querido de algún modo remitir al mensaje del alemán, y... encontré algo delicioso ¡a Borges recitándolo en youtube! Lo dejo aquí para los amantes de Borges y de las curiosidades.

    Ich hatte einst ein Schönes Vaterland.

   Der Eichenbaum

   wuchs dort so hoch, die Veilen nickten sanft.

   Es war ein Traum.

   Das küsste mich auf deutsch, und sprach auf deutsch

   (man glaubt es kaum,

   wie gut es klang) das Wort: "Ich liebe dich!"

   Es war ein Traum.

  

   Yo una vez tuve una patria hermosa.

   El roble

   crecía allí alto, las violetas asentían suaves.

   Fue un sueño.

   Me besaron en alemán y me dijeron en alemán

   (apenas puede creerse

   lo bien que suena) la frase: "¡te quiero!"

   Fue un sueño.

También Kaléko tomó prestado este primer verso de Heine en su poema "Monólogo del Emigrante". El de Bachmann es igualmente un texto hermoso, pero aún, aún más terrible. Lo dejaremos para otro día. En realidad hoy he venido al blog a regalaros a Borges recitando a Heine y ahí está.

¡Horror, qué error!

   Pues sí, nadie se ha dado cuenta, pero se la dará todo el mundo (y, si no, sería peor: si nadie acaba dándose cuenta significaría que nadie habrá leído el libro). Me han atribuido un poema de Mascha Kaléko a mí y yo únicamente soy la traductora. No sé en qué momento se traspapeló en la impresora, en maquetación, en una carpeta...  Ayudó que el poemita mencionara la cruz siendo su autora judía. Qué sé yo. No me acusen de plagio, ha sido una errata. ¡Qué horror de error!
   Lo único que está en mis manos es dar fe de la errata, avisar a Javier Sánchez M. (ya lo he hecho) y copiar aquí las dos versiones:

ALTES REZEPT

Nimm das Dasein als Bewährungsfrist,

ohne klagen, ohne fragen.

Schweigend steig hinauf die dunklen Treppen,

weil es immerhin noch leichter ist,

sein Kreuz zu tragen,

als es zu schleppen.

            (Das himmelgraue Poesie-Album)

VIEJA RECETA

Tómate la existencia como tiempo de prueba,

sin quejas, sin preguntas.

Sube calladamente la sombría escalera,

porque, después de todo, resulta más liviano

cargar la propia cruz

que irla arrastrando. 

Generosidad intelectual

    Anoche sonó el teléfono en casa. Un número desconocido. Temiéndome lo peor (una perorata para cambiar de compañía telefónica o una  atrevida invitación a pedirle dinero prestado a un banco) descolgué con cierta desgana... "Soy Aquilino Duque". ¡Qué sorpresa tan estupenda!  Ha leído el avance de las traducciones de Kaléko que acaba de aparecer en la revista Isla de Siltolá, donde él mismo colabora siempre con brillantez. Tras un rato de generosos elogios detallados, llega la generosidad mayor -y con qué delicadeza-: "Eres joven, claro". Me dice que por eso hay un término que él cree que no traduzco justamente: "En los diccionarios de ahora ni tan siquiera aparece la acepción, pero en la Alemania de hace años era un vocablo que empleaban públicamente sectores antisemitas...". Sé que pocos hombres de su generación pueden tener una cultura europeísta tan importante. Le agradezco muchísimo la información y me propongo averiguar más sobre el término. Aproximadamente una hora más tarde vuelve a llamar. Ha estado investigando y me ofrece la traducción justa "para que la  edición del libro, ya próxima, sea perfecta". Y me regala la solución al problema.

   

Otra solitaria, y con razón

   Fueron los reclusos de una prisión, los de Puerto III, los que me hablaron por primera vez de la poesía de Marina Tsvetáieva. Ya ven, fue un primer contacto, cuanto menos, peculiar. Hoy traigo aquí unos versos porque me parecen hermanos de los de Mascha Kaléko. Su durísima biografía (más dura aún que la de la alemana, sin duda alguna) y, sobre todo, La recurrencia al tema de la soledad las convierten en hermanas. Traigo hoy este fragmento traducido por Severo Sarduy; si su final es desesperado es porque la vida la puso en una situación extrema.

Nostalgia de la patria: ¡qué fastidio!
Después de largo tiempo delatado.
Ya me es indiferente
dónde sentirme sola.

Caminar sobre piedras,
a casa con la cesta.
La casa que no es mía:
hospital o caserna.

Me da igual quién me mire
como a un león cautivo.
Cuál es el clan humano
que me ha expulsado -siempre-.

Muy dentro de mí misma,
oso polar si hielo.
Dónde no poder convivir (¡ni lo intento).
Dónde me humillarán -da lo mismo-.

No, mi lengua natal ya no me engaña,
ni materna, me engaña su llamada.
Ya me es indiferente en qué lenguaje
no seré comprendida por el hombre.


(Lector, devorador de toneladas
de periódicos, adicto al cotilleo...)
El es del siglo veinte;
yo: ¡fuera de los siglos!

Enhiesta como un tronco,
resto de la alameda.
Todo y todos iguales;
igual indiferencia.

Lo natal, lo pasado,
rasgos todos y marcas:
toda fecha borrada-
donde ha nacido el alma.

Mi tierra me ha perdido,
y el que investigue, astuto,
el ámbito de mi alma -¡mi alma toda!
no encontrará la traza.

Las casas son ajenas y los templos vacíos.
Me da todo lo mismo.
Mas si aparece un árbol
en el camino, un serbal...

¡Pruebas de imprenta de Kaléko!

     Hoy he recibido las pruebas de imprenta de mis traducciones de Mascha Kaléko. ¡Qué ilusión me ha hecho! Será un maravilloso libro bilingüe en el que me he dejado la piel durante años seleccionando y puliendo las versiones de esos poemas (es que soy muy torpe), incluso investigando sobre esta valerosa y sensible mujer desconocida en lengua española. Y ahora me temo que hasta el viernes por la tarde no voy a tener tiempo de empezar a corregirlas. Me parece que este aparatito en el que escribo esto es más valioso sólo porque contiene la versión digital exacta de lo que va a ser el libro.
     Para celebrar este momento cuelgo el resultado fotográfico de mis pesquisas por el Berlín de esta poeta:
   
        1.- La casa donde vivió de 1936 a 1938, año en que se marchó al exilio. Sus libros estaban prohibidos. En su diario cuenta cómo volvió, años después de que desapareciera el régimen nazi, e intentó conocer a los nuevos habitantes de este espacio. Una desconocida le abrió la puerta y, mientras ella empezaba a contarle que allí vivió los años más felices de su vida ¡le dio con la puerta en las narices!

     2.- La placa con la que la ciudad de Berlín homenajea a la autora en la fachada de esa casa.¡ Lo que nos costó encontrarla una noche lluviosa, en una calle cuya numeración laberíntica parece proceder del Inmortal de Borges!

 Y, sí, murió ese día.

  3.- El edificio de oficinas donde trabajó desde muy joven ahora es...
                   ¡ESTO!

   

  4.- El lugar vacío de donde estuvo la casa en la que vivió su adolescencia. Para encontrar esta nada viajamos en un tren tranvía hasta el extrarradio de Berlín ¡Una aventura!