domingo, 22 de enero de 2012

El "tú" de Simon Armitage

      Releo All Points North, un curioso libro de Simon Armitage cuya naturaleza es la de un cuaderno de trabajo que incluye el esquema de una obra que preparaba para la BBC y una serie de episodios que retratan con humor el norte de Inglaterra. Algo vuelve a llamarme poderosamente la atención en su estilo: Armitage crea una empatía con el lector tan fuerte que, en algunas situaciones descritas, todo resulta ridículo excepto el narrador protagonista.

   Me causa admiración esa seguridad, la suficiencia con la que narra los hechos y el espíritu socarrón y crítico que despliega:  el espíritu de quien sabe que la normalidad está de su parte, que la anécdota y los otros personajes son los peculiares hasta la hilaridad. Algo puede tener que ver que la voz del narrador-protagonista adopte la segunda persona, "tú", para designarse en tanto que, cuando quiere señalarse junto a otros, no usa el consecuente "vosotros" sino un "nosotros" que desconcierta; como si, de repente, el narrador-protagonista se desdoblara. Probablemente ahí está la clave: así es como Armitage da por sentado que el lector está con él. El resultado es que la situación queda caricaturizada bajo su mirada prepotente. En realidad no es que me parezca mal el tono de Armitage, es que yo no podría escribir así salvo adoptando una fortísima impostura, me falta seguridad en mí misma, soy incapaz de enfrentarme a un suceso inesperado de esa manera. En circunstancias similares me siento fuera de lugar y, desconcertada, me vuelvo más "yo" que nunca, más ajena al afuera, como replegada en mí -ni "tú" ni "nosotros". Y, claro, es muy distinto decirle a un lector, sea cual sea el personaje, "el mundo y yo" que decirle "el mundo y tú"; y aún más si le insinúas que el mundo y "tú" somos "nosotros".

No hay comentarios: